Stroke Tak Menghentikanku Menulis

Catatan Perjalanan Jiwa dan Kata oleh Jeffrie Gerry

Daftar Isi

1. Pengantar: Ketika Hidup Berhenti Mendadak

2. Detik-detik Tubuh Membeku, Tapi Pikiran Tetap Menari

3. Masa Gelap di Ujung Ranjang Rumah Sakit

4. Tongkat, Terapi, dan Kata-kata yang Menyembuhkan

5. Mengubah Derita Menjadi Cerita

6. Meja Kecil, Keyboard Lama, dan Semangat Baru

7. Menulis untuk Hidup, Menulis untuk Pulih

8. Dunia Tak Perlu Tahu Aku Sakit, Tapi Aku Ingin Mereka Tahu Aku Bangkit

9. Saat Kata Menjadi Obat, dan Tulisan Jadi Nafas

10. Harapan: Menulis Bukan Lagi Pilihan, Tapi Jalan Pulang

11. Penutup: Karena Hidup Tak Pernah Benar-Benar Berakhir

---

1. Pengantar: Ketika Hidup Berhenti Mendadak

Tidak ada yang pernah benar-benar siap saat hidup mendadak berubah. Seperti jalan tol yang mulus lalu tiba-tiba diblokade tanpa tanda peringatan. Aku masih mengingat pagi itu, udara biasa saja, sarapan sederhana, dan niat hari itu hanya satu: bekerja dan menyelesaikan tulisan yang tertunda. Tapi nyatanya, justru aku yang tertunda—semua tertunda. Bahkan napasku pun terasa tertunda.

Stroke. Kata itu kemudian menjadi garis bawah dalam kisah hidupku. Tapi tidak, ia bukan titik. Hanya koma. Aku tak izinkan ia menjadi akhir.

---

2. Detik-detik Tubuh Membeku, Tapi Pikiran Tetap Menari

Ketika sisi tubuhku mulai tak merespons, aku tahu ada sesuatu yang salah. Tapi pikiranku tetap hidup. Jelas. Tajam. Anehnya, bahkan saat lidahku kelu dan tanganku tak bisa menulis, narasi di dalam kepalaku masih berjalan seperti biasanya.

"Ini cerita," batinku.

"Bukan cerita biasa. Ini cerita besar."

Aku tak tahu kenapa bisa berpikir begitu. Mungkin itu insting seorang penulis. Di balik tragedi, selalu ada skenario. Di balik derita, ada drama yang harus dituliskan.

---

3. Masa Gelap di Ujung Ranjang Rumah Sakit

Aku terbaring. Hening. Ruang ICU seperti penjara tanpa jeruji. Bunyi mesin detak jantung menjadi suara pengiring yang ironis. Namun dalam diam itu, aku mulai mendengar diriku sendiri. Lebih jernih dari sebelumnya.

Aku menyadari selama ini terlalu sibuk mengejar kata, mengejar pengakuan, mengejar hidup. Tapi di titik itu, aku hanya ingin bisa mengeja satu hal: harapan.

Aku tidak tahu apakah tangan kananku bisa kembali menulis. Tapi aku tahu pikiranku tak pernah lumpuh. Dan itu cukup untuk memulai lagi.

---

4. Tongkat, Terapi, dan Kata-kata yang Menyembuhkan

Hari-hari setelah itu penuh perjuangan kecil. Belajar duduk, belajar berdiri, belajar berjalan dengan tongkat. Tapi lebih dari itu, aku belajar menerima. Belajar sabar. Belajar bersyukur bahwa aku masih hidup, dan masih bisa berpikir.

Lalu aku belajar menulis kembali, perlahan. Tidak lagi untuk mengejar ketenaran. Tapi untuk menyalakan api di dalam diri sendiri. Kata-kata bukan lagi pencapaian. Ia menjadi penyembuh.

---

5. Mengubah Derita Menjadi Cerita

Aku mulai menulis tentang stroke, tentang rasa takut, tentang bangkit dari nol. Blog demi blog, kalimat demi kalimat. Tanpa sadar, tulisan-tulisanku bukan hanya menyembuhkan diriku, tapi juga menjadi pelita bagi orang lain.

Pesan-pesan masuk:

“Terima kasih tulisannya.”

“Saya merasa tidak sendiri.”

“Ayah saya stroke, dan saya jadi lebih mengerti setelah membaca tulisan Bapak.”

Dan aku menangis. Bukan karena sedih. Tapi karena akhirnya aku mengerti: deritaku tidak sia-sia jika bisa jadi cahaya untuk orang lain.

---

6. Meja Kecil, Keyboard Lama, dan Semangat Baru

Kini aku menulis di meja kecil. Keyboard lamaku menemaniku seperti sahabat tua. Kadang tanganku kaku. Kadang ototku nyeri. Tapi semangatku tak pernah lebih hidup.

Aku tak butuh kursi direktur atau tepuk tangan pembaca. Aku hanya butuh kejujuran dan koneksi. Menulis bukan tentang siapa paling hebat. Tapi siapa yang paling jujur dalam menuangkan isi hatinya.

---

7. Menulis untuk Hidup, Menulis untuk Pulih

Menulis bagiku adalah bentuk terapi spiritual. Ketika hati sesak, aku menuliskannya. Ketika tubuh lelah, aku membiarkan kata-kata memelukku.

Tulisan menjadi tongkat keduaku. Ketika tubuh belum stabil, tulisan yang menopangku.

Stroke tak mematikan kreativitas. Ia justru menyaringnya. Aku hanya menulis yang benar-benar penting sekarang. Tentang harapan, tentang cinta yang merawatku, tentang kesetiaan istri yang luar biasa, dan tentang napas yang harus disyukuri tiap pagi.

---

8. Dunia Tak Perlu Tahu Aku Sakit, Tapi Aku Ingin Mereka Tahu Aku Bangkit

Aku tidak ingin dunia mengasihaniku. Tapi jika bisa, aku ingin mereka belajar dariku. Belajar bahwa luka bisa jadi lentera. Bahwa ketika otot menyerah, hati bisa tetap bersuara.

Banyak orang kuat fisik, tapi rapuh jiwa. Banyak yang sehat, tapi hilang arah.

Aku mungkin jalan dengan tongkat, tapi aku tahu arahku. Dan aku menulis di sepanjang jalan itu.

---

9. Saat Kata Menjadi Obat, dan Tulisan Jadi Nafas

Ada yang bilang menulis itu pekerjaan sunyi. Tapi bagiku, menulis itu suara. Suara batin. Suara yang menyambungkan aku dengan dunia, bahkan ketika suara fisikku parau.

Dalam tulisan, aku berteriak:

“Aku masih ada! Aku belum selesai!”

Dan mereka mendengar. Bukan lewat volume, tapi lewat getarannya. Karena tulisan yang lahir dari luka akan selalu punya resonansi.

---

10. Harapan: Menulis Bukan Lagi Pilihan, Tapi Jalan Pulang

Dulu aku menulis karena ingin dikenal. Kini aku menulis agar tetap waras. Dulu aku menulis untuk hidup. Sekarang aku menulis agar tak kehilangan hidup.

Tulisan-tulisanku mungkin tak akan masuk toko buku besar. Tapi jika bisa masuk ke dalam hati satu orang saja dan mengubahnya, itu lebih dari cukup.

Karena bagi orang yang pernah hampir kehilangan segalanya, arti "cukup" itu sederhana:

Masih bisa berpikir. Masih bisa merasa. Masih bisa menulis.

---

11. Penutup: Karena Hidup Tak Pernah Benar-Benar Berakhir

Jika kau sedang membaca ini dan tengah bergumul dengan sakit, izinkan aku berkata: jangan menyerah.

Tubuh boleh lemah. Tapi jiwamu tak harus ikut tumbang.

Jika kau suka menulis, menulislah. Jika kau suka melukis, lukislah. Jika kau hanya bisa menangis, menangislah. Lalu bangkit. Lalu ubah air mata itu jadi tinta.

Hidup mungkin tak akan kembali seperti dulu. Tapi siapa bilang yang baru tidak bisa lebih indah?

Aku menulis artikel ini bukan karena aku sembuh total. Tapi karena aku sedang sembuh—dan itu pun layak dirayakan.

---

Artikel ini dibuat berdasarkan yang terjadi pada penulis yang sekarang pasca pemulihan stroke, Jeffrie Gerry.

---